きんいろみなも

　まずアオハルくんが来て、二人で歩いてお店まで行って、待っていたらなつこさんが来た。ふたりともいつもインターネットで喋っている感じそのまんまだった。最後にあいちゃんが来た。東京に行くからにはハイカラなものが食べたい！とリクエストしたらとても良い洋食屋さんでした。アカシア新宿本店。ロールキャベツとハヤシライスが一皿に載ったキャベハヤを頂いた。美味しかった！そのあと4人でプリクラを撮った。プリクラはかなり久しぶり。

ﾟ･:,｡ﾟ･:,｡★ﾟ･:,｡ﾟ･:,｡☆

　というWデート？を終えて歌集『町』の批評会にやや遅れて見参。新宿から馬場経由で早稲田まで優秀に乗り換えをこなせて心の中でドヤ顔をする。批評会はなじみの顔とボスキャラなど織りまぜて、会場の全員がものすごい高度な共犯意識(？)というか信頼で喋っていた。会場発言が多くて楽しかった。話題が冒頭からかなりヘビーでライフがけっこう削られたけど。
　少し覚え書き。自分の喋ったこと(プラスα)をちょっとだけ詳しめに。
　普段歌集を読んでいると、最初の数ページでどうしても「あ、この人けっこう好きかも」「今回のこの人はこんな感じかあ」「感覚には乗れるけど感情の出し方がしんどいところあるなあ」みたいに、どうしても歌集を通底するものを想定してしまう。その時にテキスト外の、作者自身についての情報をも援用して、その歌集の裏に一貫してある(ことにする)「顔」を描いていき、次の歌を見て方向を修正してはまた思い描き、という作業をどうしてもしてしまう。歌ごとに一息ついては、「ことにする」をし続けていく。これはもう習慣。
　……なのだけれど歌集　『町』は一首一首の作者が誰か明記されておらず、一冊を通底するもの、一貫して裏にある「顔」などはないですよという形式を取っている。じゃあその建前に乗っかってしまえばどうなるかというと、一首ごとに立ち止まって「顔」を思い描き修正する作業を行わなくて良いのだ。歌集を読むときの自分に課していた暗黙の制約から開放される。その読み方を自然と選んだので、この一冊は読んでいてとても楽しかった(ちなみにしばらく積ん読していて、去年の大晦日に祖父母宅のこたつで読んだのが最初です)。ある歌の次に置かれている歌は作者のまた別の表情や手つきの表れである前に、単純にひとつの別な短歌なのだ。
　という建前に乗っかるにはルールを信じきることが必要なので、無記名にしたことの意図をあれこれ考えることとはぶつかってしまう。僕は舞台で演じられているお話そのものを楽しむ方がお得かな、と思って読んだけれど、でも役者自身の「ここはこう受け取って」という素振りが見えてしまう歌も中にはいくつもあった。見えてしまうけれどちらっとしか見えない、答えの形では見えない。見透かすには見透かすことへの集中が必要になる。その辺をどっちにどのくらい力を配分するかをけっこうみんな悩んでいて、読者ごとに異なっていたなあという印象を受けた。この比喩が適切かどうかは自身がないけれど。でもあとがきがカーテンコールみたいだなあ、というのはかなり本心です。普通の、個人の歌集も読み切って最後にあとがきを読むのが好きなのだけれど、歌集『町』の場合は町民6人が横並びになりお互いの手を取ってこちらへお辞儀、という感じが新鮮で、好きだった。
　全然まとまらないですが、こんなところです。あと、家の集の方の「家集」という言葉はどうして廃れてしまったのだろう、と今ふと思いました。近代以降の歌集はどちらかというと家の集ばかりなのでは？この本は歌集『町』というより、「家の集」に対して「町の集」なのかもしれない。

ﾟ･:,｡ﾟ･:,｡★ﾟ･:,｡ﾟ･:,｡☆

　春の大風も夜には止んで雨も上がっていた。東京の夜はなんだかんだでビル風が寒かった。昨夜遅くに夜行バスに乗って今朝早く京都に帰って来ました。行きしなに駅ビルで見た、京都水族館から出張してきたくらげ達が水族館のPRコーナーごといなくなっていた。これで再会しに行く準備ができた。くらげまたね。

-- 続きを閉じる --

　2011年の最後に読んだ散文の本は岩波文庫の『鏡花短編集』で、ふっと異界へ拐かされて、結末部分では帰ってくるという内容の小品が二編隣合って並んでいて、その二編の間あたりで年をまたいだのだった。それとまったく関係なく偶発的に起こったことなのだけれど、今回、滞在中の寝室に使う祖父母宅の2階を母と妹が気合を入れて掃除をし、無造作に出しっぱなしだった雑多な非日用品のほとんどが押入れに仕舞われ、その例に漏れた雛人形たちがオーディオ台の上にぞろりと鎮座することになった。僕の寝る布団はそのオーディオ台のすぐ横に平行に敷かれ、雛たちのそばで眠りに就く幾日かだった。雛たちは過去のことや未来のことを思うだろうか。今生きているだろうか。死んではいないと思うけど。それはそうと仮面ライダーなでしこちゃんかわいかった。いい映画だった。

　今年は知的に健気に生き生きできたらいいなあとおもう。知的に健気にというのが今年のスローガンです。昨日決めた。それに先立って、今シーズン初めてみぞれが降ったくらい、去年の11月くらいから2012年の目標はなんとなく決めていました。
　・よく噛んで味わって食べる
　・胸を張って視線を上げる
　・他人を理由に使わない
　・「あわよくば」で動かない
　・コンビニで立ち読みしない
　だいたい一年の目標っていつも抽象的すぎて、クリアできたかの判断が曖昧になるわ達成感もないわで新緑のころにはすこーんと抜けてしまうので、今回はできるだけ具体的にまたはフィジカルに、そして毎日実行できる(ここ重要)感じで行こうという方針です。毎日思い出してチェックするー。できるだけやるよ。
　あ、あと早寝早起きもちゃんとしたいですね。Eテレの0655を6時55分にテレビの前で正座して見ることを平日の習慣にしよう。例外の日を少なくするのが大事。

　ここまで書いたけどでも本当は猫になってごろごろしたり気まぐれにどこか行って戻ってきたりもしたいです。うー。

-- 続きを閉じる --

　歌集を読んでいる。息をするように、とは行かないが水中眼鏡を通して水中を見るくらいには透明と混濁の相の子で、これはだいぶ進歩したなあとおもう。水中なのだけれど、えら呼吸でもするように、ずばずば付箋を貼ってしまう。苦手な歌集ならば枚数は極端に少ないし、気に入った歌集で乗ってくるともうどの歌もこの歌もすべて付箋を貼りたくなってしまう。一応、立ち止まって3回以上心の中で音読したら貼る、という基準を設けてはみたものの、基準に添ってさえいれば罪悪感と躊躇を伴わずに貼ってしまえるので、かえってシームレスに貼りまくる。好きなものをじぶんで好きとちゃんと言うのは何より大切であると思うから、なんだかんだいって楽しんではいるが。
　とはいえ目に見える問題が一つあり、つまり付箋の死屍累々である。読みたい歌集を全て買っていたら石油王を副業に据えないと間に合わない、というのは大げさだけど、まあ要するに歌集は一般に高い。いくすぺんしぶ。そんなわけで図書館からせっせと借りてきた歌集を読みつなぐわけだが、なにせせっせと借りて返さなくてはいけないため、すぐに剥がさなくてはいけないのだ、付箋たちを。読みながら立ち止まった歌をマークし、返す前までにノートにそれらの歌たちを書き写す。あまりに短命だけれど、立ち止まる都度書き写していたら歌集を読むときに、なんというかリズムとか気息に障りがあるではないか。だから確かに付箋たちは役目を果たしているのだけれど、それでもやはりはかなくて捨てるのが惜しくて、書き写しては剥がしていった彼ら彼女らが、平たくひらたくおのおのの角度で重なり合っているコロニーのようなものを見ると、かなしくて仕方が無い。再利用しようと考えて机の縁に一度貼って剥がした彼らをストックしたことがあるが、それはそれで貧相な見てくれだった。だから今は泣く泣く捨てている。お寺で供養とかしてくれないだろうか。
　付箋がたまたま小さくてはかなさが目に付きやすいだけだから、他の紙類と差別するのはエゴだよね、と自分でも思う。原稿用紙なんかは平気で書き損じるしな。でもそういえば、僕は大学に入るまで、ルーズリーフを使ったことがない。大学受験の二次試験対策で英語のリンリンことS先生に赤本の添削をお願いしていた折、先生が不在の場合は机の上にノートを置いていったのだけれど、そうするとその回の添削が帰ってくるまでそのノートを使えないわけで、だから添削をルーズリーフで受け付けるっていうのはどうかな、と提案された。たしかにそっちの方が合理的だけれど、当時の僕はなんとなく渋って、先生の方もまあ提案だし君の好きにすればいいよと返してくれて、それまで通りノートを介して添削は続いた。なにしろルーズリーフは使ったことがなかったので、整理癖のない僕はばらばらにして失くしてしまいそうだなとか、今使っているノートの残りがもったいないな、とかいうどちらかというと即物的な理由もあるにはあったと思うが、どうもそっちが主ではないこともまた自覚していた。同級生の、特に女の子たちがルーズリーフを綴じてゆくあのファイルのポップな色彩へと途中から参入するのはためらわれたし、最初から綴じられた一冊だと、いずれその中に記される文字とそれらに随伴する「書いた」ことの証の、積み重ねの重みや結束による力の集中具合が違うような気がしたのかな、あえて言語化すると。そんなオカルトな。
　結局、大学に入ってほどなくしてルーズリーフデビューを果たし、青色半透明なファイルにそれらを綴ってゆく日々が始まり、別にそれは億劫なものでもなく信念に背いている罪悪感を抱かなくてはならないようなものでもなかった。当たり前だけど。ただなんとなく、高校までは最初から綴じられたノートしか使ったことがないことがなにかの誇りみたいに思えた。別に誰にも言ったことないけど。誇りってなんの？純朴さのシンボルだとか言うつもりか、正気か？でも純朴さのシンボルだったら、僕のパッケージングとして対外戦略としておおいに使ってもいいわけだけど、でも誰にも言ったことは、一度もないと思う。そもそも言うほどのことでもないんだけど、でも忘れる程度のことでもなくて。
　今少し思ったのは、高校在学中までの時間の進み方って、ごく連綿としているけれど、大学になったらカリキュラムに決められて動く比率はぐんと減るから、なんとなく一日と次のまた次の一日との結合が弱くなる。そういう点でルーズリーフ的生活時間ととノート的なそれとの境目が、僕の場合にはそこだったのかもしれない。別に不可逆だとは限らないのだけれど。
　閑話休題。
　積み重ねられたルーズリーフや付箋たちの、その薄いからだの集合がかたちづくるちいさな山を見ていると、『ハチミツとクローバー』のはぐちゃんのことを思い出す。はぐちゃんが死ぬときってどんな場所のどんなお墓に入るのだろう。または、入らないのだろう。その「お墓」を思うとき、なぜかあのはかなくも頼もしい紙たちのビジュアルイメージがかぶさってくるのだ。
　精神的なよりどころとしてずっと座右に置いてきたハチクロだけに、その時期によって頻繁に反芻する箇所が違うのだけれど、最近ははぐちゃんの契約のシーンをしきりにおもう。敬虔に、ほとんど祈るくらいのニュアンスでそうする。中学生だったはぐちゃんが、自分というひとりの人格が社会からするとあまりにちっぽけで弱々しいのに、それでも日々を営めるのは、描くということを神さまが与えてくれたからであると気づくそのシーン。そして自分が死ぬときには神さまへこの命をお返しするのだと彼女は胸の中で宣告する。あまりにも気高いと思う。その気高さをようやくじわじわと理解できるようになってきたところなのだけれど。はぐちゃんを介さず僕が直接神さまに同じことを言える日がくるだろうか。でも僕ははぐちゃんではないから、同じやり方で契約をする必要はないのだ。ならどうやって。
　今の僕にわかることは、はぐちゃんが決して描くことに縋りついて拠りかかってすり減らし合ったりしない、ということ。『3月のライオン』の零くんのことばを借りれば、「どちらかが一方的に甘い汁を吸う関係であってはならない(うろ覚えだけど)」のだ。僕の場合は、やっぱり書くことがそれで、その書くことに寄りかかってはいけないし、神さまと契約するというのは別にそれがある種のステイタスになるからするんじゃなくて、そこを履き違えてはだめだ。神さまがくれるのは正解でなくて添削の場なのだし。
　死ぬまでの残りの生きる時間を、ぜんぶ一冊のノートに綴じることができるかなあと思う。そうでありたい。
　ただ付箋の山を両手のひらで確かにしなやかであるように包んでごみ箱へと運び、また歌をよみ継ぐ、そういう日々を今は送っていく。


-- 続きを閉じる --